Дмитрий смотрел на меня круглыми глазами. Лет восемь. Сидел на кушетке, болтал ногами в синих кроссовках. – А у вас есть мама? Я замерла. Пальцы сжали ручку. Шариковая, синяя. Я всегда писала такими. Как мать. – Была, – сказала я. – Три года назад её не стало. – А она вас любила? Вопрос ударил в солнечное сплетение. Я выдохнула. Медленно. Посмотрела на Дмитрия. Он ждал ответа. Серьёзный. Не любопытствовал. Просто хотел знать. – Наверное, – сказала я. – Наверное? – Мальчик нахмурился. – А вы не знаете точно? Не знаю...