– Сергей, я слышу, – спокойно ответила Ольга, хотя в её голосе скользнула нотка усталости, которую она сама не ожидала. Она стояла у окна маленького кафе на окраине их района, глядя, как по улице медленно плывут осенние листья, подхваченные ветром. За окном Москва уже окунулась в сумерки, и фонари отражались в лужах, словно разбитые зеркала. – Но разве это новость? Ты всегда так звонишь, когда гости твои, а я – на передовой. В трубке повисла пауза, прерываемая только далёким гулом телевизора и смехом – мужским, громким, таким знакомым по их совместным ужинам с друзьями...

Квартира была безупречной, как выставочный образец. Глянцевые поверхности, холодный блеск хромированных деталей, диван с идеально прямыми подушками — ни пылинки, ни соринки. Воздух был неподвижным и стерильным, будто здесь не жили, а только ожидали чьего-то визита. Алексей стоял у панорамного окна, глядя на вечерний город, залитый неоном. Огни машин внизу казались ему чужими, незнакомыми звездами. Он услышал щелчок ключа в замке. Шорох пальто, снимаемого в прихожей, отрывистые шаги по паркету. Анна вошла в гостиную, не глядя на него...