— Егор, не забудь, у мамы завтра день рождения. Он отмахнулся, не отрывая взгляда от экрана ноутбука, где мелькали какие-то графики и таблицы. Его жест был не столько грубым, сколько до автоматизма отработанным, как у человека, отгоняющего надоедливую муху. — Настя, я всё помню, не начинай. Сказал же, что помню. Она промолчала, делая вид, что поправляет цветок на подоконнике. Но внутри неё что-то сжалось в тугой, уже привычный узел. «Не начинай». Эта фраза означала, что любой дальнейший разговор...

Утро начиналось как обычно. Словно кто-то заново прокручивал одну и ту же пленку с едва заметной царапиной. От этой царапины картинка чуть подрагивала, но в целом все было знакомо и почти привычно. Я стояла у плиты и переворачивала сырники. Румяные, с хрустящей корочкой, пахнущие ванилью. Максим всегда любил, когда я их готовлю. Раньше он подходил сзади, обнимал за талию и целовал в шею, выпрашивая самый первый, еще горячий. А я делала вид, что отталкиваю его, мол, мешаешь. Сейчас он сидел за кухонным столом, уткнувшись в экран телефона...