Николай Васильев всегда считал, что жизнь — штука предсказуемая. Ровная дорога с редкими ухабами, которые легко объехать, если держать руль крепко. В свои тридцать пять он построил то, что многие назвали бы идеальной жизнью: престижная работа в строительной компании, трёхкомнатная квартира в новостройке на окраине Петербурга, новенький "Фольксваген" и жена Вера — женщина, которую он любил с университета. Вера преподавала литературу в гимназии, и он часто подтрунивал над ней, когда она начинала говорить...