«Ты пиши, если что…» «А если что? — Ты ответь, мой друг! Солнце уж взошло, Скоро ты уйдёшь, а мне важно знать! Если что.. я могу тебе написать? Почему же мне не напишешь сам? Отвечай уж светлеющим небесам. Скоро ты уйдёшь, а мне важно знать! Почему не можешь сам написать?» Скучно смотришь сквозь...