Я сижу в студии звукозаписи и слушаю, как мой трек звучит в эфире. На часах — 23:40, а я всё не могу поверить. Пять лет назад Лена говорила мне: — Серёжа, хватит уже! Ты как подросток с этими своими мелодиями. Когда ты наконец повзрослеешь? А сегодня... Сегодня она узнала мой голос по радио в такси. И поняла: тот самый «неудачник» теперь звучит на всю страну. Мы встретились в университете. Я — студент экономического, она — будущий юрист. Красивая, умная, уверенная в себе. А я? Парень с гитарой и блокнотом, полным стихов...

Первый волосок я нашла в феврале. Длинный, рыжий, на воротнике Димкиной рубашки. — Дим, а это что? — показала волос. — Что это? — он даже не посмотрел, читал новости в телефоне. — Волос. Рыжий. На твоей рубашке. — А, наверное, в автобусе прилип. Или в офисе. — пожал плечами. — Тань, а ужин будет? Я выбросила волос и забыла. Но через неделю нашла еще один. Тоже рыжий, но короче. На куртке. Потом еще один. И еще. — Дима, что за рыжие волосы постоянно? — спросила в марте. — Танюш, ну не знаю. Может, новая уборщица на работе? — он целовал меня в щеку...