Есть вечерний свет, который лишает сил. Он ровный, жёлтый, из дешёвой лампы над обеденным столом. Чайник прыскает паром, на подоконнике тает снег с ботинок, а в комнате слышно, как в соседней квартире кто-то ставит на паузу сериал. И ещё — свет экрана, белее лампы, как окно в чужое, непрошенное. В тот вечер я смотрел на смартфон Марины так, будто никогда не видел его раньше. Он лежал на столе, как чужой ребёнок, уснувший не там, где надо. Я не собирался ничего искать. Просто Марина попросила заказать ей «Яндекс Такси» — она опаздывала на встречу в студии, где по вечерам вела уроки по растяжке...