Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Телефон зазвонил в половине шестого утра. Я спала, снился какой-то странный сон про море и чаек. Открыла глаза, увидела на экране незнакомый номер. — Алло. — Вера Николаевна? Это больница имени Боткина. Вы указаны как контактное лицо Игоря Семёновича Крылова. Сердце ухнуло вниз. Я села на кровати. — Да, это я. Что случилось? — Игорь Семёнович поступил к нам ночью. Инфаркт. Состояние тяжёлое. Вам нужно приехать. Я оделась за пять минут. Вызвала такси. Сидела на заднем сиденье, смотрела в окно. Город просыпался...