Глава 1. Комната с марками Ночью квартира казалась черно‑белой, как старые конверты на стене. В зале горела только одна настольная лампа, её желтый круг света падал на стол, заваленный альбомами. В тишине шуршали пластиковые листы — муж аккуратно перелистывал страницы. Анна стояла в дверях босиком, прижимая к себе кружку с уже остывшим чаем. Пол под ногами был холодным, липким от вечерней влажности. С кухни тянуло запахом гречки и жареного лука — ужин так и не доели. «Ты хоть спать собираешься?» — спросила она, стараясь не звучать упрекающе, но голос все равно вышел усталым...

Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...