Плацкарт пахнет чужими носками, подсолнечным маслом и той особой кислятиной, которую создают застоявшийся воздух и десятки людей, проводящих ночь в замкнутом пространстве на колесах. Поезд тронулся в 17:42, то есть с опозданием на восемь минут, что проводница Зинаида Кашкулова, плотная женщина лет пятидесяти с лицом, привыкшим к чужим неприятностям, прокомментировала коротко: «Как обычно». Она произнесла это вслух, ни к кому особо не обращаясь, и прошла дальше, гремя ключами, будто звук металла сам по себе был ответом на все вопросы о расписании...