Скрип старых качелей смешивается с запахом разогретого летнего асфальта. Восьмилетний Игорь делает неловкий шаг во время дворовой игры. Его кроссовок случайно задевает ботинок соседского ребенка. Маленькая бытовая неловкость сталкивается с огромной волной гнева, готовой смести всё на своём пути. И обе эти реальности существуют одновременно. В одном и том же дворе подмосковных Мытищ. По одним и тем же правилам дворового братства. Только для одних детская площадка это пространство первых открытий и взаимных извинений...