Света и Лёша познакомились на работе. Она пришла стажёром в бухгалтерию, он уже тогда работал в айти-отделе. Высокий, спокойный, с мягкой улыбкой и внимательными глазами. Все девушки на него засматривались, но только Света стала для него особенной. Через год они поженились — без пафоса, без ресторана, просто в загсе и в кафе с самыми близкими. Даже не все родственники попали на праздник: Ира, сестра Лёши, была в поездке. То ли по работе, то ли с подругами. Света не запомнила. Тогда это казалось мелочью...

Когда она потом будет рассказывать — сначала осторожно, почти шёпотом, потом твёрдо — фразу, от которой по спине у слушателей пробегает холодок, ее голос станет неожиданно спокойным, как у дежурного по станции: «После двенадцати лет брака я выставила мужа за дверь. Осталась одна с двумя детьми». Слово «выставила» — не о силе, а о решении. О том щелчке, который делают замки — изнутри. На кухне пахло чёрным чаем и крахмалом: на табуретке остывала выглаженная форменная блуза, аккуратно сложенная на четверо, как в учебнике...