Света и Лёша познакомились на работе. Она пришла стажёром в бухгалтерию, он уже тогда работал в айти-отделе. Высокий, спокойный, с мягкой улыбкой и внимательными глазами. Все девушки на него засматривались, но только Света стала для него особенной. Через год они поженились — без пафоса, без ресторана, просто в загсе и в кафе с самыми близкими. Даже не все родственники попали на праздник: Ира, сестра Лёши, была в поездке. То ли по работе, то ли с подругами. Света не запомнила. Тогда это казалось мелочью...

Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...