Ольга Петровна, женщина под пятьдесят с аккуратной стрижкой и вечно озабоченным взглядом, сидела на кухне своей однокомнатной квартиры и пересчитывала мелочь. На столе, поверх выцветшей клеенки, лежала стопка квитанций — за свет, за воду, за вывоз мусора, за капитальный ремонт, который, казалось, никто никогда не делал. Она вздыхала, черкала что-то в потрепанной тетради, и каждый раз, когда сумма в столбик не сходилась с той, что высвечивалась на экране ее старенького смартфона, она накручивала прядь седых волос на палец и смотрела в одну точку...