Я расставила приборы на столе в последний раз — вилки слева, ножи справа, салфетки уголками, как учила ещё мама. День рождения. Мой день рождения. Тридцать три года, и я всё ещё проверяю, ровно ли лежат ложки. Звонок в дверь. Резкий, требовательный. Я вытерла руки о фартук и пошла открывать. В общем, сейчас начнётся. На пороге стояла Людмила — моя свекровь — в бежевом пальто и с коробкой в руках. Большой квадратной коробкой, обтянутой атласной лентой цвета шампанского. Коробка была настолько нарядной, что казалось, будто она светится в полутьме подъезда...