Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Стою с открытым ртом и не знаю, то ли к пушке идти, то ли по верёвочной лестнице карабкаться. Не, не так, лучше всё по порядку рассказать. У нас с младшим сыном дни рождения совпадают, если что. Так вот, в этом году решили мы отметить этот день походом в Аквапарк, благо, в нашем городе открыли его недавно. Вот и собрались мартовским вечером всем семейством посетить это водное царство. А семейство у нас большое, только одной мелюзги, имею в виду внуков, четверо, да и взрослых восемь человек. Сыну...