В советское время московский бомонд мечтал попасть на костюмированные вечеринки к Святославу Рихтеру. Тем более на Новый год. Помню как с восторгом, закрыв глаза, об этом рассказывала балерина Катя Максимова. На встречу Нового 1988 их с Владимиром Васильевым чему-то не пригласили. Возможно пара была на гастролях? Все может быть. Расскажу по дневниковым записям гениального пианиста, что же творилось в ночь с 31 на 1 1988 года. Замечу сразу, что столовая в его квартире метров 16-18. Не более. Это важно...

Легкие тени любви. Воплощение Прекрасной Дамы. Разочарование неплатонической любви. У лунных стен. Высокая женщина в черном. Стезя мужественности. Плоды внутреннего хаоса. Отзвук забытого гимна. Следы человеческих копыт. Никому отчета не давать. В качестве примера музыкальности стихов Чайковский ссылался на творчество Афанасия Фета, которого он очень ценил. На одно из стихотворений Фета он еще в училище написал романс, посвятив его Сергею Кирееву. Спустя сорок лет другой семнадцатилетний влюбленный...