Нина перестала считать дни с того вечера, когда серая лента дороги проглотила голос, смех и шаги ее мужа. В первое время она вставала по будильнику, принимала душ, завязывала волосы и распахивала окно, как делала всегда — будто точные действия могли повлиять на время, затормозить воздух, вернуть его. Потом будильник перестал звучать. Потом перестала открываться форточка. Потом затянулась пыль на фотоаппарате. Она сидела на краю дивана, держала камеру двумя руками, как кувшин с водой, и слушала пустоту...

Предыдущая часть: Из больницы Лена поехала прямо домой, а у подъезда её уже поджидал Миша — он стоял с пакетом продуктов, явно намереваясь поговорить. Девушка обрадовалась другу, потому что ей так хотелось с кем-то поделиться накопившимся, выговориться по душам. — Денис в больнице лежит, в коме после аварии, — сказала она грустно, открывая дверь. — И непонятно, очнётся он или нет, врачи ничего толком не говорят. — Туда ему и дорога, этому подонку, — неожиданно зло отреагировал Миша. — И твоему работодателю тоже, они заслуживают друг друга...