Он сказал это не во время ссоры. Не швырнул тарелку в стену, не хлопнул дверью. Он сказал это тихо, почти буднично, аккуратно разрезая куриную грудку в своем грибном соусе. Мир на секунду замер. За окном сигналила машина, десятилетний Кирилл в своей комнате смотрел какой-то дурацкий стрим, вилка в руке Димы застыла на полпути ко рту. Все как обычно. Только что прозвучала фраза, которая методично, как нож для мяса, разрезала наш двенадцатилетний брак на "до" и "после". — Что? — я переспросила, хотя прекрасно расслышала каждое слово...

-Я хочу развестись! - сказала Даша. - Я устала. Иди-ка ты, дорогой Виталик, к маме, и пусть она тебя кормит с сегодняшнего дня! -Неверная… - пробормотал муж. И тут же забубнил, подбирая какие-то рифмы, «скверная», «эфемерная», «достоверная»… Сергей, слава Богу, был с бабушкой и дедом на даче. Даша посмотрела на своего мужа, которого когда-то любила, и повторила: -Уходи. Слышишь? Собирай свои вещи и уходи. Я больше так жить не буду! -Ну и пожалеешь!.. Все рассказы о жизни Когда-то давно Виталий работал...