Нина Павловна впервые заметила это в конце октября, когда дело дошло до обыкновенной петли. Петли она делала всю жизнь. Закрывала глаза и делала, как другие закрывают глаза и чистят зубы. А тут встала над пальто, и стежок, который должен был лечь ровно, как зубчик на гребешке, съехал в сторону. Нина Павловна распорола и сделала заново. Снова съехал. Тогда она положила пальто на колени, сняла очки, потёрла переносицу и посидела так минуту, глядя в стену. Стена была зелёная, с обещанием в виде календаря за позапрошлый год...