Бывает так, что жизнь твоя течет себе спокойно, вроде и живешь, и дышишь, и солнце греет, а душа-то давно уж затихла. Стала как галька, обкатанная водой до гладкости неживой. Пятьдесят мне стукнуло в мае. Стояла я у окна, смотрела на наш огород, где Михалыч мой грядки копал под посадку, и думала. Вот она, вся моя жизнь - огород, куры, банки с соленьями в погребе, муж в телогрейке замызганной, который и слова доброго не скажет, только: «Обед готов?» или «Где моя рубаха?», или еще что-нибудь в таком духе...