— А ты уверен, что мне нельзя? Может, я всё-таки поеду? Посижу тихонько в уголке, никому мешать не буду. Ольга стояла в дверях спальни, наблюдая, как Василий перед зеркалом с хирургической точностью завязывает узел на новом шёлковом галстуке. Он не обернулся, но его отражение на мгновение скривилось в гримасе снисходительной усталости. Каждая деталь его образа кричала о празднике: новая, идеально отглаженная рубашка, глянцевый отблеск дорогих туфель, облако терпкого парфюма, который он использовал только по особым случаям...