Кириллу тринадцать. Почти год он ездит по субботам к мастеру Володе — сначала просто смотрел, потом точил детали под руководством, потом привёз дедовский штангенциркуль, которым теперь работает наравне со своим. В марте, вернувшись из цеха, он был необычно возбуждён — не как обычно, спокойно-довольный, а прямо переполненный чем-то. --- — Мам, пап, у меня новость! Мы с Димой переглянулись — он редко так врывается с порога. — Кир, что случилось? — Я сегодня сам придумал деталь. Не по чертежу, не по заданию Володи...