А в 50 лет, оглядываясь на полвека, я понимаю — главным достижением стали не годы, а это ощущение. И вот почему. Я сижу на кухне с чашкой чая и смотрю в окно. За окном — обычный двор, обычный вечер. Но сегодня все по-другому. Сегодня цифра в паспорте круглая и важная: пятьдесят. Полвека. Я оглядываюсь назад, и вместо бури сожалений или горьких воспоминаний на меня накатывает странное, тихое и очень теплое чувство. Я думаю: «Я счастлива». И не боюсь в этом признаться даже сейчас, когда в доме уже девять дней нет самого главного голоса — голоса моей мамы...

Часы показывали почти полночь, когда я закончила уборку на кухне. Тусклый свет настольной лампы отбрасывал причудливые тени на стены, а за окном барабанил мелкий осенний дождь. Саша уже давно спал в своей комнате, закутавшись в одеяло с динозаврами — подарок Олега с последней командировки. Его темные кудряшки разметались по подушке, а пухлые губы чуть приоткрылись во сне. Муж обещал вернуться к ужину, но позвонил около девяти, сказав тем самым деловым тоном, который в последнее время появлялся всё чаще, что задерживается на важных переговорах...