Марина вытерла руки о передник и посмотрела на груду посуды в раковине. Тарелка Виктора лежала сверху — он даже не сполоснул её, просто бросил и ушёл. Как всегда. Она слышала из комнаты звуки телевизора, знакомое урчание диктора, читающего новости. — Вить, ты хоть тарелку сполосни, — крикнула она, стараясь говорить спокойно. — Потом, — донеслось в ответ. Марина сжала губы. Потом. Это слово звучало в их доме каждый вечер, каждое утро, каждый раз, когда она просила о чём-то простом. Она открыла кран, вода шумно полилась на грязные тарелки...

– Ты сегодня поздно, – Анна поставила на стол тарелку с ужином. Виктор бросил пиджак на спинку стула и устало потянулся. – Проект горит, сама понимаешь. Совещание затянулось. Анна кивнула, привычно принимая объяснение. В последние три месяца эта фраза звучала с завидной регулярностью. Сначала она искренне сочувствовала мужу – новый крупный заказчик требовал много внимания и сил. Но сейчас что-то изменилось. Она не могла точно сказать, что именно, но внутренний голос настойчиво шептал: "Что-то не так"...