История очень грустная. Она о невозможности что-то исправить, когда произошло непоправимое – смерть родного человека. Танечка была поздним и очень любимым ребёнком. Мама её долго не могла выйти замуж. Всё подружки давно повыскакивали, деток понарожали, а она всё одна была... Всё как-то не складывалось. Скромность природная мешала или просто не судьба – никто не скажет. Но вот уже на отлёте последней молодости, когда ей было далеко за тридцать, встретился наконец-то тот, кто стал отцом Танечки. А вот мужем был недолго...

Муж бросил меня ради 22-летней продавщицы. Через год вернулся с её ребёнком. Кристинка сбежала, а его бросила умирать. То, что я сделала, потрясло всех. - Поля, Полинушка, Христа ради. Голос донёсся сквозь вой метели и стук в дверь. Не кулаком, а всем телом, будто человек валился на доски от бессилия. Полина Андреевна подняла голову от вязания, и спицы замерли в натруженных руках. Носок, мужской, сорок третий размер, безвольно повис на нитке. Некому его носить. Год как некому. Но руки помнили, пальцы...