Когда мы только расписались, мне казалось, что у нас с Ильёй всё по‑настоящему: своя маленькая кухня, стук старого холодильника, расшатанная табуретка, на которой я красила ногти по вечерам. Но очень быстро выяснилось, что в нашей двушке живём не вдвоём. Везде, во всём, незримо присутствовала она. Свекровь. Даже вилки мы покупали как будто втроём. Я помню, как выбрала в магазине простые, с гладкими ручками, а Илья уткнулся в телефон и стал описывать их маме: — Да, серебристые такие… Нет, не с завитушками… Ага… Ладно...