Осенний дождь застучал по подоконнику моей новой кухни, словно отбивая ритм уютному вечеру. Запах свежеиспечённого яблочного пирога смешивался с ароматом дорогого чая, который я теперь могла себе позволить. Я расставляла на столе фарфоровые чашки, купленные на прошлой неделе в той самой бутиковой лавке, мимо которой я раньше проходила, лишь мечтательно вздыхая. — Мам, а можно я мультик включу? — восьмилетняя Алина, уже переодетая в пижаму с единорогами, смотрела на меня умоляющими глазами. — Только один, договорились? Завтра рано вставать...

— Ну что ты молчишь, Андрей? Язык проглотил? — Голос Галины Петровны, обычно зычный, как у командира полка, сейчас сочился вкрадчивым, почти шипящим медом. — Я же для тебя стараюсь, для семьи твоей будущей. Жену надо сразу в руки брать, сынок, пока поперек лавки не улеглась. По струнке ходить будет, слово поперек сказать побоится. Андрей переминался с ноги на ногу в тесной прихожей материнской квартиры, пахнущей нафталином и чем-то неуловимо кислым, будто застарелой обидой. Он только что приехал сообщить радостную весть — они с Мариной подали заявление, через месяц свадьба...