Всё началось с детских сапог. В октябре дочка второй раз пришла из школы с мокрыми ногами, потому что у старых ботинок окончательно разошлась молния, а подошва на одном уже отошла так, что туда спокойно заходила вода. Я поставила их вечером у батареи, потрогала сырой носок и сказала Игорю за ужином, что в выходные надо купить Маше новую обувь, потому что тянуть уже некуда. Он даже головы от тарелки не поднял, только поморщился и сказал своим усталым, раздражённым голосом, который в последние месяцы стал у него постоянным: «Лен, ну давай не сейчас...