Звонок раздался в половине шестого утра, когда за окном московской квартиры ещё горели фонари. Рита сняла трубку, не открывая глаз, и услышала незнакомый женский голос, который произнёс имя её матери и слово «инсульт». Потом были какие-то подробности про левую сторону тела, про реанимацию, про необходимость приехать. Она слушала, сидя на краю кровати, и машинально считала удары собственного пульса в виске. Тимофей появился в дверях её комнаты через минуту после того, как она положила трубку. – Мам,...