Годовщина. Двадцать лет. Круглая, стальная, как наручники. Я сидела в красном. В том самом красном платье, которое видела на витрине полгода назад. Цена кусалась — как собака, охраняющая вход в мою прежнюю, бесшабашную жизнь. Я купила его. Купила тайком, спрятав чек и надеясь, что муж, Петр, увидит, как оно сверкает на мне, как я сама сверкаю. Увидит, как сильно я хочу, чтобы в этот вечер мы были только мы. Не родители, не коллеги по работе, а просто двое, у которых когда-то было сердцебиение в такт...