Где-то очень высоко, даже не за границей облаков, а гораздо, гораздо выше, так высоко, что никто не Земле, ни в какой супер мощный телескоп не смог бы ничего разглядеть, шла веселая вечеринка. Звезды, знаете ли, тоже не прочь потусить, когда появляется возможность. На эту собрались звезды всех поколений. Старшие звезды чинно играли в бридж на щелчки, среднего возраста обсуждали котировку черных дыр, и осколочных бирж, младшие,…о! Младшие сегодня были ажиотированы! Они сбились в кучку, и постоянно, осторожно поглядывали в сторону старших...

Скоро на наших экранах снова замелькают до боли знакомые лица. Каждый декабрь одно и то же: блестки, шампанское, идеально поставленные улыбки и слова о любви к стране, которые звучат так же отрепетированно, как новогодние номера. Я работаю в этой среде больше 30 лет и всё время ловлю себя на странном ощущении дежавю. Всё красиво, всё дорого, всё вроде бы искренне. Но почему-то внутри остаётся осадок. Мы привыкли называть этих людей элитой, королями сцены, голосом эпохи. Мы аплодируем им, покупаем билеты, смотрим «Голубой огонёк» фоном к салату оливье...