— На второе число я тебя уже записала. Восемь машин, все свои. Не подведи людей. Павел положил перед матерью связку ключей. Не бросил — именно положил, рядом с раскрытой тетрадью, в которой Раиса Ивановна вела запись на шиномонтаж. — С первого меня здесь не будет. Она посмотрела на ключи, потом на сына. — Ты в тот город на выходные собирался. — Я собирался переезжать. Мы говорили в августе. — Ты говорил, что хочешь попробовать какие-то курсы. — Да. Они начинаются в первый понедельник октября. Комнату я снял с первого...

В годы Великой Отечественной войны немецкие солдаты начинают бояться невидимого противника, который появляется в лесу и бесследно исчезает. Советский разведчик Захар Пестерев — бывший таёжный охотник, способный читать лес по запахам, звукам и едва заметным изменениям под ногами. Ночные рейды превращают его в легенду, которую немцы называют Вальдгайстом — лесным духом... Апрель пах здесь не так, как в тайге. В тайге он нес запах прели, хвои и чего-то отдаленного, еще не готового, но уже начавшегося...