Роман вошёл в приложение банка, потому что ему пришло уведомление о списании, которое он не совершал. Когда он увидел баланс, ему чуть плохо не стало. На экране светилась цифра, которая не имела никакого отношения к тому, что он копил последние полтора года. Вместо ста двадцати трёх тысяч там оставалось двадцать три. Ровно сто тысяч растворились, как будто их и не было. Он перепроверил. Зашёл в историю операций. Перевод в шестнадцать сорок две. На карту, которую он не знал. Но он знал, у кого есть доступ к его карте...

Сырники я жарю по воскресеньям. Артём любит, чтобы корочка была тёмная, почти с хрустом, а внутри мягко. Я как раз перевернула последнюю партию, когда в дверь позвонили. Не так, как звонят соседи, два коротких. И не так, как курьеры, длинно и с нажимом. Позвонили один раз и сразу отпустили, будто человек сам испугался. Я вытерла руки о фартук и пошла открывать. В глазке стояла женщина в бежевом плаще, с крашеными волосами цвета пережаренного сахара. Я смотрела на неё секунд десять. А потом узнала по тому, как она держала сумку: двумя руками, перед собой, как щит...