Толя. Я пишу тебе, а ты спишь в комнате и не знаешь, что на кухне уже светло и что я третий час сижу над этими листами. Пирог твой в духовке. Тридцать лет ты печёшь его сам, на каждую нашу годовщину, и всё это время я делаю вид, что сплю, чтобы ты успел меня удивить. Сегодня я не сплю. Сегодня я, кажется, наконец скажу тебе то, о чём молчала всю жизнь. Только пусть сначала допечётся пирог. Я трусиха, ты знаешь. Мне нужно, чтобы в доме пахло твоими яблоками, иначе я не решусь. Вот. Уже пахнет. Я ведь хотела написать красивое...