Мы настолько привыкли к трибунам, что редко задумываемся об их происхождении. На стадионе всё кажется очевидным: игровое пространство находится внизу, зрительские ряды поднимаются ярусами, между секторами проходят лестницы, тысячи людей одновременно видят поле. Однако за этой привычной схемой скрывается история длиной в несколько тысячелетий, в которой участвовали древнегреческие строители, римские инженеры, средневековые устроители турниров, архитекторы индустриальной Британии и современные специалисты по безопасности массовых сооружений...

Ветер с моря был солёным и злым. В носилках у самого берега метался в лихорадке Цицерон — величайший оратор Рима. Стоял декабрь сорок третьего года до нашей эры, и человека, которого ещё недавно звал своим спасителем весь город, теперь травили по всей Италии, как зверя. Рим тех лет уже не вздрагивал от списков обречённых — годы междоусобиц приучили. Но этого человека знал в лицо весь город: он однажды спас республику, не обнажив клинка, одним только словом. Тем же словом он нажил врага, который теперь послал по его следу убийц...