Костромская глушь, семьдесят шестой год. Старый тракторист с двумя ранениями и тридцатью годами в борозде столкнётся с молодым выскочкой из техникума — и в этой тихой войне за честное число решится больше, чем звание передовика. Степан СилАнтьевич ХорошИлов, пятидесяти восьми лет, тракторист колхоза «Заря коммунизма» села ПоназЫрево ПоназЫревского района Костромской области, работал в этом колхозе с весны сорок пятого года. До войны хозяйствовал тут же. Осенью сорок второго его призвали в Красную Армию — двадцать четыре года было...