В тридцатые годы популярность марша танкистов из кинофильма «Трактористы» была необыкновенной. Этой песне выпало редкое счастье: по ней молодежь строила жизнь. Десятки танковых экипажей создавались из неразлучных друзей, братьев-погодков. Такой экипаж был образован и из наших земляков, братьев Винокуровых. В канун тридцатилетия Победы мне довелось встретиться с ними. Старший брат Василий, высокий, крепко скроенный, несмотря на свои почти шестьдесят лет, легок и подвижен. Не без гордости вспоминает молодость, фронтовые годы...

«Три танкиста, три весёлых друга — экипаж машины боевой...» — нет в СССР, да и в современной России, человека, который бы не слышал этих слов. Они стали символом не только танкового братства, но и целой эпохи. Эпохи, где песня родилась не на бумаге — а в бою, где каждая строчка — пуля, и за ней — реальные люди. 1938 год. Граница СССР и Маньчжурии, у озера Хасан. Япония, милитаристская, агрессивная, с тайной ставкой на пробитие советского Дальнего Востока, решает проверить оборону СССР. Цель — высоты Заозёрная и Безымянная...