Мне тридцать четыре, в декабре будет тридцать пять, я фитнес-тренер в Нижнем Новгороде, и у меня в телефоне есть таблица. Не список покупок. Не календарь занятий. Таблица из двух колонок, в которой я три года вела учёт: я и она. Рост, вес, возраст, зарплата, количество прочитанных книг за год, умение готовить, способность не задавать вопросов. Я знаю, как это звучит. Мне и самой неловко. Но когда тебе в тридцать четыре года говорят, что дело не в тебе, ты либо веришь, либо начинаешь считать. Я начала считать...