Последняя ученица пришла к Александре Павловне без тетради. Это сразу было плохо. За сорок два года работы в школе Александра Павловна привыкла судить о человеке по тому, как он входит в класс и что держит в руках. Тетрадь, обложка, поля, ручка с колпачком или без, мятый лист из середины, взгляд прямо или в пол — все это сообщало о человеке больше, чем анкета. Эта вошла с пакетом из «Пятерочки». В пакете что-то звякнуло. Наверное, банка. Женщина была не школьница, конечно. Какая там школьница. Лет шестьдесят, может, чуть меньше...