Спрашивается, кто из нас не чесал в затылке, столкнувшись с загадочными имперскими мерами? Кажется, всё просто: открываешь учебник, и вот оно. Но погодите-ка, если копнуть чуть глубже, всплывают такие детали, что голова идет кругом. Давайте-ка разберемся по полочкам, чему равен британский фут?, и почему англичане так упорно держатся за свои традиции. Давным-давно, когда метрической системой и не пахло, люди мерили всё подряд тем, что было под рукой. Ну, точнее, под ногой. Само слово «foot» прямо нам намекает на ступню. Говорят, что за эталон брали ногу самого короля, хотя попробуй сейчас проверь, чья именно конечность стала виновницей этой путаницы...

Я не сразу заметил эти пять точек. На литнике с деталями кабины они выглядели как брак — пять крошечных выпуклостей на полоске приборной панели. Я даже провёл ногтем, проверяя, не облой ли это. Нет. Пять аккуратных капель пластика, расставленных в ряд. Индикаторы. Контрольные лампы. Я поднёс деталь к настольной лампе, и пять точек блеснули — каждая со своей маленькой тенью. И тогда свет изменился. Он стал жёлтым, тусклым и шёл снизу, от приборной доски. Пахло новой краской, бензином и чем-то химическим — то ли лаком, то ли клеем для оптики...