Наталья проснулась с особенным чувством. Сегодня был день рождения — тридцать четыре года. Казалось бы, не самая круглая дата, но повод собрать близких и отметить в тёплой атмосфере. Октябрьская прохлада уже чувствовалась за окном, листья шуршали под ногами прохожих, напоминая о том, что лето окончательно ушло. Николай, муж Натальи, с утра суетился на кухне, готовил мясо для запекания. Запах розмарина и чеснока уже разносился по квартире, создавая уютную атмосферу. Свекровь Галина Алексеевна приехала накануне, чтобы помочь с подготовкой...

— Да, продала. А куда деваться? Зоеньке же на первый взнос надо, сама знаешь, какие сейчас цены. Да, пока у Вити с Алей поживем, они не против. Ну, а что такого? Семья же. Аля замерла в коридоре, сжимая в руке ручку сумки так, что пальцы онемели. Голос свекрови, Тамары Игоревны, доносился из кухни — вкрадчивый, медовый, с нотками заговорщической тайны. Она говорила по телефону с кем-то из своих многочисленных подруг, и каждое слово ложилось ледяным комком на сердце Али. «Пока поживем». Это «пока» прозвучало так неопределенно, так растяжимо, что у Али внутри все похолодело...