Валентина стояла у плиты, механически помешивая овощное рагу. На кухне пахло тушёными баклажанами и специями. За окном медленно угасал октябрьский день, окрашивая небо в бледно-сиреневые тона. Из гостиной доносился громкий голос Сергея — он в очередной раз рассказывал кому-то по телефону, какая у него «безвольная» жена. — Представляешь, Максим, — хохотал он, — вчера опять пыталась мне что-то доказать насчёт ремонта. Говорит, давай сделаем спальню в других тонах. Я ей сразу объяснил — будет так, как Я РЕШУ...

— Без живота, с пенсией и чтоб не трепала. Вот мои требования. Простые же? Моя подруга Леночка что-то отвечала, но слов не разобрать. Зато его — каждое: — Ну что ты смеешься? Мужик в пятьдесят восемь имеет право выбирать. Я же не прошу невозможного: женщина до пятидесяти пяти, следит за собой, с работой или доходом — чтоб не висела на шее. Готовит, не скандалит... И главное — молчит больше, чем говорит. От Верки устал: утром открывает рот, вечером закрывает. Вера отошла от двери. В руке сжимала пакет с продуктами...