Чётко и по делу, разберёмся, что такое 100, 200, 300, 400, 500 на войне. Такие обозначения определяются как специальные термины для кодировки типов перевозимых грузов военного назначения. Эти условные кодирования применяются в оперативных разговорах между военными и представителями специальных служб. Часть этих названий более знакома: обычно мы часто слышим «двухсотый» и «трёхсотый на войне». Некоторые номерные маркеры грузов не так активно вошли в обиход. Они оказываются меньше на слуху из-за ограниченного употребления среди гражданских лиц и в средствах массовой информации...

Война рождает не только героев и трагедии, но и свой особый язык. Цифровой код, за которым скрывается быт, боль и судьбы. Благодаря кинематографу и публицистике многие узнали о «грузе 200» — погибших. «Трёхсотые» — раненые — тоже прочно вошли в лексикон. Но в современных конфликтах на первый план выходит ещё один термин, куда более неоднозначный и спорный. «Пятисотые». Кто они? И почему это слово вызывает столько споров даже среди тех, кто прошёл войну? Изначально в системе военных обозначений номер «500» присваивался медикаментам и аптечкам...