Замок он купил в хозяйственном за четыреста рублей. Обычный навесной, латунный. Повесил в субботу утром, а в субботу днем к калитке подъехали две машины — как подъезжали каждые выходные последние двадцать лет. В багажниках было мясо, ящик минералки и надувной бассейн для младшего внука. Анатолий Григорьевич вышел к калитке, но открывать не стал. Разговаривали через забор, минут сорок. Потом машины уехали. Анатолию Григорьевичу 72 года, живет в Златоусте, сорок один год отработал гравером-инструментальщиком на заводе...