До 1870-х годов американские равнины были океаном травы. Ковбои гнали скот от Техаса до Канзаса, не встречая на своём пути ни одного забора. Но заборов не было не потому, что земля была ничейная, а просто на сотни километров вокруг не было леса, чтобы его построить. Камень стоил бешеных денег, а живые изгороди из колючего кустарника росли слишком медленно. Закон о гомстедах давал землю бесплатно, но защитить свой надел от бродячего скота, который вытаптывал посевы за ночь, было невозможно. Фермер был голым королем на своей же земле...