Зина вытирала руки о фартук, когда свекровь произнесла это. — Запустила себя совсем. Вон какая стала — ни кровинки в лице, платок серый. А потом удивляетесь, что мужики на сторону ходят. Слова повисли в воздухе кухни, пропахшей квашеной капустой и дровяным дымом. За окном февральская вьюга мела снег, наметая сугробы к самым наличникам. В углу тикали ходики — подарок ещё от Зининого деда. — Чего вы, мать? — Зинаида обернулась от печки, где на чугунной сковороде жарились картофельные оладьи. Свекровь, Прасковья Ивановна, сидела на лавке у стола, перебирала горох для посева...

От Хасана до Москвы: трудный боевой путь танкиста Анатолия Рафтопулло 1941-й год стал «чёрным» для советских танкистов. Почти все огромные механизированные корпуса, являвшие собою гордость советской танковой промышленности, были разгромлены в первые месяцы Великой Отечественной войны. Их техника сгорела ярким пламенем в «котлах». Немногие из танкистов смогли пережить это время и проявить себя впоследствии с лучшей стороны, однако такие кадры всё-таки были. Одним из их них стал Герой Советского Союза Анатолий Анатольевич Рафтопулло...