Глава 1 В половине пятого утра в деревне Кулёмино просыпался только один человек. Геннадий Степанович Ватутин, шестьдесят два года, механизатор. Бывший механизатор, если точно. Потому что колхоза «Рассвет» не существовало уже девятнадцать лет, а должности его и подавно. Но будильник в голове работал исправно. Каждый день, без выходных, без отпусков, без больничных. Подъём, умывание ледяной водой из рукомойника, три ложки сахара в кружку с заваркой. Бутерброд с салом. И на двор. Во дворе, под навесом из шифера и ржавых труб, стоял его МТЗ-82...