Когда мне было двадцать семь, я точно знала, как устроена моя жизнь. Петербург, съёмная студия на Васильевском, работа дизайнером в маленьком агентстве, по пятницам бар с подругами, по воскресеньям ленивые блинчики и сериалы до трёх ночи. Всё шло по плану. А потом план сломался. Я расскажу, как это случилось. Но сначала нужно кое-что объяснить про меня. Меня зовут Катя. Я из тех людей, которые составляют списки на каждый день, включая пункт «отдохнуть с 19:00 до 20:30». Контроль был моей религией...

– Ты слёзы в печку не роняй, девка, от них дрова лучше не горят, – сказала женщина у двери. Тая сидела на корточках перед открытой чугунной дверцей и держала в руке половину сломанной спички. Волосы выбились из косы, щека была в саже, возле колен лежали влажные щепки. В доме стоял холод, такой упрямый, будто он поселился здесь раньше людей и уходить не собирался. – Я не плачу, – ответила она, не оборачиваясь. – Просто дым едкий, вот глаза и щиплет. Женщина вошла без спроса, поставила на лавку узелок и посмотрела в печь...