Колодец был сломан. Я поняла это сразу, как только попыталась достать воду. Ведро ушло вниз и глухо стукнулось о сухое дно. Ни плеска, ни эха. Пусто. Я стояла посреди бабушкиного двора и не знала, что делать дальше. Ночной автобус из Воронежа выехал в одиннадцать вечера и приполз в Калиново только под утро — с тремя остановками и пересадкой на районной автостанции. Я не спала. Смотрела в тёмное окно и думала о том, как же я докатилась до такой жизни. Тридцать четыре года. Разведена. Без работы. Без квартиры...