Жена умерла в апреле. Апрель в тот год выдался холодный. Снег лежал до середины месяца. Река стояла. Почки на берёзах набухли, но не раскрывались — ждали тепла, которого всё не было. Виктор Степанович потом часто думал: если бы Вера ушла в мае, когда всё цветёт, — может, и ему было бы легче...

Валентина стояла у плиты, когда Сергей произнёс фразу, которую она запомнила на всю жизнь. Не крикнул, нет. Сказал спокойно, между двумя ложками борща, будто рассуждал о погоде. - Ты только в поле и годна. Больше ни на что. Он даже не поднял глаз от тарелки. Для него это было очевидно, как то, что вода мокрая. Жена из деревни, образования толкового нет, руки грубые от работы. Что с неё взять? Валентина промолчала. Поставила перед ним хлеб, убрала руки за спину и вышла во двор. Там было прохладно, пахло сеном и дождём...