Глава 1 В половине пятого утра в деревне Кулёмино просыпался только один человек. Геннадий Степанович Ватутин, шестьдесят два года, механизатор. Бывший механизатор, если точно. Потому что колхоза «Рассвет» не существовало уже девятнадцать лет, а должности его и подавно. Но будильник в голове работал исправно. Каждый день, без выходных, без отпусков, без больничных. Подъём, умывание ледяной водой из рукомойника, три ложки сахара в кружку с заваркой. Бутерброд с салом. И на двор. Во дворе, под навесом из шифера и ржавых труб, стоял его МТЗ-82...

Павлу было тридцать шесть. Трактору — пятьдесят четыре. И оба они, считай, родились в одной и той же деревне Лымва, что на севере Коми, куда асфальт не дотянулся, а цивилизация забредала редко и нехотя, как заплутавший путник. Трактор этот, ДТ-54, ещё дед Павла, Степан Егорыч, получил в шестьдесят пятом. Прямо с завода, новенький, пахнущий соляркой и краской. Дед тогда был первый механизатор на весь колхоз. На этом тракторе он поднимал целину, пахал, сеял, возил лес. На нём же в восьмидесятом, аккурат на сенокосе, у него сердце и остановилось...